Fui parar numa roda de samba. Assim, sem planejamento. Convite de amiga, domingo ensolarado, coração meio vazio e agenda idem. Hesitei — eu, que mal decoro uma letra inteira, que confundo sambistas, que sempre acho que samba é para os iniciados, para quem tem no sangue o compasso e nos quadris a licença. Mas, faltando onde ir, fui.
O bar tinha pé direito alto e, do pequeno terraço, se via um dos canais
de Amsterdam. O verão escorria preguiçoso pelas águas, e barcos deslizavam como
se nem tocassem o tempo. Cheguei cedo demais — pontualidade que aprendi aqui, e
que só causa estranheza quando comparada ao desencontro confortável dos
encontros brasileiros.
Na mesa à frente, quatro adolescentes riam com aquele tipo de alegria
que parece não precisar de motivo. Quase arrisquei um comentário, uma
aproximação de língua materna — mas me contive. Entre querer conversar e
parecer intrometida, preferi o silêncio e mais um gole de cerveja.
Foi então
que notei um homem se aproximando deles. Conversavam sobre música, shows. Aí
soube: dois deles eram netos de Martinho da Vila — Dandara e Raoni.
Atrações principais da noite do Roots Samba Amsterdam. A surpresa me
calou por uns segundos. A admiração falou mais alto.
Me atrevi.
— Posso roubar uns minutos e fazer três perguntinhas para um provável
texto?
O sorriso largo de Dandara e a voz acolhedora de Raoni me deixaram
entrar. Ali, no improviso da prosa, ouvi mais do que respostas — escutei o
pulsar de uma juventude que respeita o passado sem abrir mão do próprio passo.
“É uma honra... representamos a terceira geração da família do samba”,
disse Raoni. “Mas queremos seguir com a nossa cara, do nosso jeito.”
É nesse entrelaçar do que foi com o que se quer ser que mora a beleza da
arte deles. Criados nos bastidores do samba, entre ensaios, palcos e blocos de
Carnaval, os dois carregam no timbre e na postura uma naturalidade que vem de
berço. Mas não se escoram apenas no sobrenome. Eles estudam, viajam, ministram
aulas, experimentam.
O samba, para eles, é mais do que música: é modo de viver e de
comunicar. “A espontaneidade do samba é muito nossa também”, completa Dandara.
E quem os vê no palco percebe: não há nada forçado, nem nos gestos nem nos
sorrisos. A alegria é legítima, a troca com o público, sincera.
A conversa seguiu com fluidez. Falaram das vivências internacionais, do
calor de um festival em Portugal, da emoção de ouvir estrangeiros cantar seus
sambas, do aprender com o modo holandês de sambar. “É uma troca constante, uma
energia que recarrega a gente pra seguir firme lá no Brasil”, disseram.
Saí da roda de samba — sim, fiquei até o fim — cantarolando refrões que
nem sabia que sabia. Descobri que talvez o samba estivesse em mim o tempo todo,
guardado entre lembranças de festas de rua, batuques de escola, ou só o eco de
um pandeiro distante em tardes esquecidas.
Mais do que isso: entendi ali que o samba é também um caminho de
identidade. Que cada geração reinventa, mas sem perder o compasso dos
ancestrais. Dandara
e Raoni me mostraram isso sem didatismo — apenas sendo quem são. Talvez essa seja a maior lição: a de que
respeitar a ancestralidade não é repetir o que foi feito, mas continuar a
batida — com alma, com coragem e com swing próprio.
Na volta pra casa, pelas ruas estreitas da cidade, os barcos ainda
balançavam no canal. A noite não tinha pressa, e eu também não. Senti que,
enfim, compreendi o que era sentir o samba — e ele batia suave no meu
peito, como quem agradece a visita.
Nenhum comentário:
Postar um comentário